開封後は──って
おまえが言うんか？
わしがな
開封してから
どれだけのプレッシャー背負うてるか、
わかっとるんか？
食べる日が来ないドレッシング
放置されたミネストローネの素
「お早めに」のくせに
なんで5人前なんや
ひとりやぞ！？こちとら！
冷蔵庫の奥で
黙るポン酢
沈黙のジャム
一回分だけ使った味噌だれ
お前らみんな、
賞味期限を超えて
ゾンビのように生きとるわ
わしが悪いんか？
ええか？わしはな
開封しただけや！！！！
開けた罪だけを残して
使い切れない人生
開封後は、
何がなんでも
お早めにせなあかんのか？
お前は──
「開封後のわし」も
ちゃんと愛してくれんのか？