老舗というものは、不思議である。
人は老舗に対して、「ここでしか味わえない特別な味」を求める。けれど同時に、「変わっていないこと」にも深く安心している。
変わってほしいのか。変わらないでほしいのか。
人間の胃袋とは、実にわがままである。
たとえば、八ツ橋である。
京都には、数多くの八ツ橋の店がある。暖簾があり、歴史があり、屋号があり、それぞれに誇りがある。
だが、食べる側は、ときどきこう思ってしまう。
「……どれも、だいたい八ツ橋やな」
失礼な話である。
しかし同時に、これは八ツ橋のすごさでもある。
大きく外れない。奇をてらわない。食べた瞬間に、「ああ、八ツ橋だ」とわかる。
それは退屈なのではない。
文化として、すでに輪郭が完成しているのである。
特に焼き八ツ橋は、非常にシンプルだ。薄い。軽い。カリッとしている。甘さはあるが、口の中にいつまでも居座らない。
ニッキの香りがふわっと立ち、噛むとカリッと割れ、最後はすっと消えていく。
派手ではない。
だが、他のお菓子では代わりにならない。
クッキーではない。煎餅でもない。シナモン菓子と言い切るには、どこか和の湿度がある。
あの薄さで、あの香りで、あの軽さで、そして食べ終わったあとに、ほんの少しだけ余韻が戻ってくる。
八ツ橋は、薄いのに、じわる。
この「じわる」というところが重要である。
世の中には、最初の一口で勝負を決めにくる菓子がある。濃厚で、甘くて、油脂が強くて、「どうだ」と迫ってくる。
それはそれで魅力がある。
しかし、八ツ橋は違う。
前に出すぎない。だが、消えない。
口の中ではさっぱり消えるのに、記憶には残る。
これは、なかなか高度な芸である。
老舗の味とは、強烈な個性を足し続けることではないのかもしれない。
むしろ、余計なものを足さずに、「これでいい」と言える形を守り続けることなのだ。
もし焼き八ツ橋が突然、ガーリック明太ペペロン味になったらどうだろう。
話題にはなるかもしれない。
だが、食べた人はたぶん、こう思う。
「それはそれでおもしろいけど、普通のやつもください」
老舗とは、冒険を拒む場所ではない。
ただし、帰る場所を失ってはいけないのだ。
八ツ橋のよさは、そこにある。
大げさではない。重くない。脂っぽくない。けれど、ちゃんと満足感がある。
食べたあとに胃袋が勝利宣言をしない。
静かに、ポリッと終わる。
しかし、しばらくすると、また一枚ほしくなる。
この静かな引力こそ、老舗菓子の力である。
生八ツ橋にもまた、別の魅力がある。
特に、あんこの入っていない皮だけの生八ツ橋。
あれは、実に潔い。
あんこが入ると、途端に「和菓子です」という顔になる。もちろんそれもよい。
だが、皮だけの生八ツ橋には、もっと軽やかな魅力がある。
餅のやわらかさ。ニッキの香り。ほんのりした甘さ。
まるで「香りをまとった餅」である。
主張しすぎない。だが、普通の餅ではない。
このあたりに、八ツ橋という菓子の奥深さがある。
焼けば、カリッと香る。
生なら、もっちり香る。
どちらも、結局はニッキの香りをどう食べるか、という菓子なのかもしれない。
ウムラウト教授は、ここで静かにコーヒーを飲んだ。
そして、皿の上に残った焼き八ツ橋を一枚手に取り、こう言った。
「これは、味というより、余韻の建築である」
言いすぎである。
しかし、少しわかる。
八ツ橋は、派手な菓子ではない。
けれど、何十年、何百年と人が買い続けるには、理由がある。
シンプルであること。
軽いこと。
そして、他にないこと。
老舗の味とは、目新しさで人を驚かせる味ではない。
「ああ、これこれ」と思わせる味である。
変わらないことが、退屈ではなく、信頼になる。
八ツ橋は、そのことをポリッと教えてくれる。
そして今日も、誰かが言う。
「もう一枚だけ」
その一枚が、老舗を続かせている。