「すごいね」
「素敵な親子ですね」
「勇気もらいました」
スマホの画面には、そんな言葉が並んでいる。
私は、あなたのことを発信している。
小さな頃からずっと。
できなかったことが、できるようになった日。
初めての一歩。
うまく言えなかった言葉が、少しだけ届いた瞬間。
全部、全部、嬉しくて。
どうしても残しておきたくて。
それを、誰かに見てほしくて。
気がつけば、フォロワーが増えていた。
知らない人たちが、あなたのことを知っている。
そして、私のことも。
「こんなに愛されて幸せですね」
「あなたみたいなお母さん、素敵です」
……そうなのかな。
私はただ、あなたを誇りに思っているだけなのに。
ある日、あなたが言った。
「ねえ」
（少しの間）
「わたしって、見せたい存在やったんやろ？」
その言葉の意味が、すぐにはわからなかった。
いや、わかりたくなかったのかもしれない。
「そんなことないよ」
「あなたのことが大事やから」
「あなたに誇りを持ってるから」
私は、そう答えた。
でも、あなたは何も言わなかった。
ただ、少しだけ、距離をとった。
その沈黙が、やけに長く感じた。
（間）
私は、何をしていたんやろう。
あなたに伝えたかったのは、何やったんやろう。
あなたに見てほしかったのか。
誰かに見てほしかったのか。
それとも。
「こんなに頑張ってる私」を、
誰かに見てほしかったのか。
（間）
私は、あなたを誇りに思っている。
でも。
その誇りは、
あなたのためのものやったんやろうか。
それとも、
私のためのものやったんやろうか。
（スマホの通知音）
「素敵な親子ですね」
私は、画面を閉じる。
そして、あなたの名前を呼ぼうとして、
少しだけ、ためらう。