多くの人に伝わることは、良いことだとされる。
広く理解され、共感され、評価される。それは確かに一つの到達点である。
だが、その広がりの中で、何かが薄まっていく感覚もある。
誰にでもわかるように整えた言葉は、同時に、誰かにだけ届くはずだったものを削り取ってしまう。
すべての人に届くものは、すべての人にとって安全な形に変えられている。
そこには強い拒絶もなければ、強い引力もない。
ただ、通り過ぎていく。
では、何を目指せばいいのか。
大勢ではなく、たった一人。
どこかにいるかもしれない、その一人に届くこと。
そのためには、削らないことが必要になる。
整えすぎないこと。説明しすぎないこと。わかりやすくしすぎないこと。
むしろ、引っかかりを残すこと。
違和感のまま置くこと。
誰かが通り過ぎるかもしれないその場所に、確かに残しておくこと。
すべての人に伝わる必要はない。
だが、誰にも届かないものにも意味はない。
そのあいだで揺れ続けるしかない。
わかってくれる一人は、最初から存在しているわけではない。
出会いの中で、偶然のように生まれる。
だからこそ、削らずに置いておく。
見つかるかどうかはわからないまま、それでも残す。
それが、表現という行為のひとつの形である。