「ほんま、ええ奥さんやね」
「こんなに尽くしてもらって、旦那さん幸せやわ」
何度も、何度も、そう言われてきた。
私は、うなずく。
笑って、首をかしげて、
「そんなことないですよ」と答える。
（間）
朝、起きて。
体を拭いて、食事を用意して、薬を飲ませて。
一日が、それで形になる。
できることは、限られている。
だからこそ、迷わない。
（間）
この人は、動かない。
歩かない。
外に出ない。
だから、私はここにいる。
（間）
ある日、先生が言った。
「少しずつ、良くなってきていますね」
私は、うなずいた。
「よかったですね」と言われて、
ちゃんと笑った。
ちゃんと、嬉しそうに。
（間）
台所で、ひとりになる。
手を止めて、しばらく立つ。
何をしていたのか、少しわからなくなる。
（小さく）
……よかった、よね。
（間）
最近、この人は、よく話すようになった。
目も、よく合う。
笑うことも、増えた。
（間）
それを見て、
私は、少しだけ、息が浅くなる。
（間）
「無理しないでくださいね」
先生がそう言ったとき、
私は、少しだけ、安心した。
（間）
なんでやろ。
（間）
この人が元気になることは、
いいことのはずやのに。
（間）
私がやってきたことは、
全部、ここにあるはずやのに。
（間）
この人が立てるようになったら。
歩けるようになったら。
ひとりで外に出るようになったら。
（間）
私は、何をすればいいんやろう。
（間）
私は、ここに、いられるんやろうか。
（間）
「なあ」
（夫の声）
「ちょっと、歩いてみようかな」
（間）
私は、顔を上げる。
（ほんの一瞬）
口元が、少しだけ動く。
（すぐに戻る）
「……うん」
「いいと思う」
（間）
私は、その人の腕を取る。
支えるために。
―――
その手の力が、
少しだけ、強くなる。