息は、できていた。
それが最初にわかったことだった。
もう吸えないと思っていた空気が、
体の中に入ってきた。
胸が上下していた。
指も動いた。
目も開いた。
生きているのだと、思った。
けれど、それは前と同じ意味ではなかった。
暗闇の中にいたはずなのに、
今は、ぼんやりと見えていた。
祠の内側の壁。
湿った木の匂い。
隅にたまった土。
自分の膝の上に置かれた手。
全部、見えていた。
前よりも、はっきりと。
「な」
声がした。
「残ったやろ」
その声は、またやさしかった。
さっき自分を脅した声と、
同じものとは思えないほど、穏やかだった。
「……これが」
喉がひりついた。
「これが、何なん」
声は、少し笑った。
「お前や」
「前のお前とは、もう違う。けど、お前や」
その言葉を、
どう受け止めればいいのかわからなかった。
手を見た。
たしかに、自分の手だった。
でも、どこか違う気がした。
体の奥に、
自分ではない何かがいるような気がした。
「……帰れるん」
思わず、そう聞いていた。
その問いに、声はすぐには答えなかった。
少しの沈黙のあと、
低く、静かな声が返ってきた。
「帰って、どうする」
何も言えなかった。
村に帰る。
家に帰る。
母の顔を見る。
祖父の顔を見る。
でも、その先が思い浮かばなかった。
帰ったところで、
何が待っているのか、わからなかった。
「お前を忘れた連中のところへ戻って、どうする」
声は、責めるようでもなく、
ただ事実を言うみたいに響いた。
「忘れてへん」
思わず、言い返した。
すると、声はふっと笑った。
「ほんまにそう思うんか」
その一言で、胸の奥が冷えた。
何も答えられなかった。
忘れていないはずだと、思いたかった。
でも、来なかった。
誰も。
あれだけの時間、
本当に、誰も。
「お前をここに置いたんは誰や」
「……」
「扉を閉めたんは誰や」
「……」
「そのまま、忘れたんは誰や」
息が浅くなった。
答えたくなかった。
答えてしまったら、
その人たちの顔が、変わってしまう気がした。
「言わんでもええ」
声が、またやさしくなった。
「お前が知っとるなら、それでええ」
しばらく、何も聞こえなかった。
自分の呼吸だけが、妙にはっきりしていた。
やがて、声が言った。
「会いに行くか」
顔を上げた。
「誰に」
「決まっとるやろ」
今度の声は、少しだけ楽しそうだった。
「お前を置いていった連中にや」
胸の奥で、何かが動いた。
怒りとも、悲しみともつかないものだった。
「会って、どうする」
問い返した自分の声は、
自分でも驚くほど静かだった。
「どうもせんでもええ」
声はそう言って、少し間を置いた。
「見るだけでもええ」
「お前がおらんことにして、生きとる顔を」
その言葉に、
喉の奥が、ひどく痛んだ。
見たくない気もした。
でも、見たかった。
自分がいなくなったあと、
村がどうなったのか。
家の中がどうなったのか。
あの人たちが、どんな顔で生きているのか。
「……見るだけやで」
自分でも、言い訳みたいな声だった。
「ああ」
声は、すぐに答えた。
「最初はな」
その一言が、
妙に長く耳に残った。
祠の外は、夜だった。
扉は、閉まっていなかった。
自分の手で押すと、
驚くほど軽く開いた。
あれほど重かったはずの扉が、
何でもないものみたいに動いた。
外の空気は、冷たかった。
でも、自分の体は震えなかった。
山の道が、はっきり見えた。
風の流れも、
葉の裏返る音も、
遠くの水の気配も、
全部、わかった。
「ほら」
声が、耳元で囁いた。
「お前、もう人やない」
その言葉を聞いたとき、
否定したい気持ちはあった。
でも、自分の足は、
すでに村のほうを向いていた。